Martin John Callanan, Data Soliloquies

en français

In his short story “The Library of Babel”, published in 1944, the Argentinian author Jorge Luis Borges imagines the whole of human culture brought together in a labyrinthine library. The books it contains represent the obsessive organisation of all conceivable human thought, in every language and from its beginnings. The concept harks back to the idea that knowledge could ultimately be grasped in its entirety, leading to mastery and omnipotence.

The artwork of Martin John Callanan (Birmingham, 1982) inevitably recalls this literary allusion, but it is immediately clear that it illustrates the way in which our relationship with technology has exactly reversed the terms of its argument. In contrast to Borges, who imagined that all knowledge could be made visible in one place, Callanan acknowledges that today we live in a decentralised information network that irrevocably determines the way we live. When he describes himself as “an artist researching an individual’s place within systems”, the “place” he refers to does not describe an aesthetic relationship in the traditional sense, in which the observer is dissociated from the things observed; it assumes that we are inextricably connected with them.

The exhibition Data Soliloquies establishes a relationship between three works that are clearly complementary in this way. The sculpture A Planetary Order features a 3D scale model of the earth, on which a series of satellite data is combined to show the exact state of the Earth’s cloud cover on a given date. It stands on the floor, making it seem vulnerable, and demonstrates that a phenomenon that is so transitory, while at the same time represented by “hard” data, is fundamentally impossible to grasp, and always beyond complete human perception: technology has not overridden what is incommensurable. The printed series Text Trends is a statistical comparison of Google searches for pairs of words, from 2004 to the present. The self-referential nature of the relationships between the chosen words (winter/summer, buy/sell, etc.) and the fierce humour that emerges from them, reflect the expectations embodied in these statistics: they represent actual searches of users. Something that might be taken as a single measurement reveals itself to be also an oracle, whose performativity determines our behaviour. Lastly, The Fundamental Units is a series of images each of which shows the smallest value coin used in various national currencies, photographed using a 3D optical microscope at the National Physical Laboratory, Teddington, UK. These images are then expanded and printed in extra-large formats, so that they show the all traces of the handling they have undergone, and thus the paradoxical physicality of money, whose exchange is now entirely dematerialised.

Despite their power and clear visual precision, these objects sometimes appear cold, as if placed at a distance: the white earth, statistics, coins. They are the product of a conceptual, minimalist approach that emphasises protocol. In addition, they contain no trace of the artist: unlike other recent conceptual works which compare human physicality with repetitive systems, as in the case of Roman Opalka or On Kawara, Martin John Callanan does not introduce his own actions into his work, or only very rarely. Moreover and strictly speaking, it hardly matters if we know the positions of the clouds on a given date, the development of Google searches or the way in which the coins in our pockets have aged: in themselves these facts and these objects include nothing that would give them the status of an artwork. In that case, where do we get the feeling that these works speak so profoundly about ourselves?

It is at once clear that what these artworks have in common is that they talk about value, and its direct connection with the way generalised quantification has become the dominant paradigm and the universal criterion for representing and evaluating human affairs. Callanan also addresses the idea of value from a very specific point of view, namely an almost deliberate focus on representing totalities. An overview of his work reveals the consistency of that approach, seen even in their titles: every flight departure, every internet search, every war waged during the artist’s lifetime, all his actions when using software, every telephone number, the number of people who have ever lived, the number of days of his life, every newspaper front-page, every cloud present above the earth at a given moment, to visit the whole of London, and so on. This approach may seem simplistic but it selects precisely those phenomena to which our sensory experience never gives us complete access. Given that the world of data is characterised by the very fact that the global calculations performed by systems are beyond human perception, can artworks reverse that relationship?

We then see that each of these artworks takes a specific physical form, which reflects a profound knowledge of coding, networks and computing, applied to a wide range of forms: sculptures, prints, artists’ books, objects or performances. Using this vocabulary, Callanan offers a parallel set of “aiming devices” that connect the various totalities in order to show more clearly that we can never have complete control over them: having departure times appear briefly on a screen or a town crier proclaim the dates of wars; printing the clouds on a 3D sculpture that cannot be seen as a whole; demonstrating the performative nature of statistics and opinion polls and the physicality of money, or creating a publication that cannot be read due to its enormous scale. Each of these situations creates a paradox: they open up a divide between, on the one hand, the promise of omniscience and a totalising vision, and on the other, its impossibility, due to the inevitably fugitive and local nature of human perception. It is in this gap, this falling-short, that the agency of Callanan’s works resides.

In this way, by creating a very specific relationship between these successive stages –value, totality, promise and falling-short – Callanan reveals what we expect from these representations. It is a question not so much of value itself, than the desire for value; less one of totality than the dream of totality, less one of control than of what eludes it. All of these issues bring us back to the human condition, its desires and its limitations. This is where we find the poetic but also the profoundly critical aspects of a body of work that brings us face to face with the multiple manifestations of the infinite, only to assert our inability to embrace it. The artwork also emphasises the radically futile nature of all approaches that place an excessive emphasis on technology. What differentiates us from the “systems” invoked by the artist is that we also find meaning in things we do not understand.

This brings to mind the writer and critic John Berger, who showed that one of the specific characteristics of art is not to represent things in themselves but to identify the way we see them, enabling us to interrogate the ways in which that experience is formed and determined, including politically. At a time when many projects facing the issues raised by digital cultures fall into the trap of the figuration (of data, artificial intelligence, surveillance and so on), Martin John Callanan assumes the vain character of such an approach and positions himself at a point where his research leads us to a vertigo. With his characteristic modesty, with his works, their “data soliloquies” and the way they suggest that we would never seize them, he illuminates the specificity of the human’s condition vis-à-vis the immensity of the world.

Thierry Fournier
Aubervilliers, April 2017

Thierry Fournier is a French artist and curator. He also co-directs the curatorial research group Ensad Lab Displays. He lives and works in Aubervilliers.

Translation Imogen Forster

en français

in English

Dans sa nouvelle La Bibliothèque de Babel publiée en 1944, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges imagine la totalité de la culture humaine exposée dans une bibliothèque à l’architecture labyrinthique. Les livres qu’elle rassemble contiennent toute la pensée imaginable, dans toutes les langues et depuis les origines, obsessionnellement mis en ordre. L’ensemble évoque la promesse d’accéder enfin à la totalité de la connaissance, à travers le rêve d’une maîtrise et d’une toute-puissance du savoir.

Si le travail de Martin John Callanan (Birmingham, 1982) évoque immanquablement cette image littéraire, c’est pour constater aussitôt qu’il témoigne de la manière dont nos relations à la technologie en ont précisément renversé les termes. À l’inverse de Borges qui imaginait que l’ensemble du savoir puisse être visible en un seul lieu, Callanan prend acte que l’humain contemporain est pris dans un réseau d’informations décentralisées qui conditionnent en permanence son existence. Lorsqu’il se décrit comme « an artist researching an individual’s place within systems » (un artiste explorant la place de l’individu parmi des systèmes), la « place » qu’évoque l’artiste ne décrit pas une relation esthétique au sens classique qui dissocierait l’observateur des objets observés : elle prend acte que nous sommes pris dans leurs logiques.

L’exposition Data Soliloquies met ainsi en relation trois œuvres dont les propos sont particulièrement complémentaires à cet égard. La sculpture A Temporary Order figure le globe terrestre en impression 3D à petite échelle, sur lequel est gravé l’état exact des nuages à une date donnée, obtenue par la combinaison de séries d’images par satellite. Posée au sol, comme vulnérable, elle met en évidence qu’un phénomène aussi fugitif, même figé et représenté par ses données, demeure radicalement insaisissable et continue à échapper à notre perception : la technique n’a pas désactivé l’incommensurable. La série d’impressions Text Trends montre quant à elle des statistiques comparées de paires de mots issues des requêtes sur Google de 2004 à nos jours. Le caractère tautologique des associations de mots choisis et l’humour féroce qui s’en dégage (été-hiver, acheter-vendre, etc.) témoigne des attentes que reflètent ces statistiques : il s’agit bien de requêtes formulées par des utilisateurs. Ce que l’on pourrait prendre comme une seule mesure est aussi un oracle, dont la dimension performative conditionne nos comportements. Enfin, The Fondamental Units est une série d’images montrant chaque fois les plus petites unités de pièces de monnaies internationales, photographiées au microscope électronique au National Physical Laboratory de Teddington (Royaume-Uni). Ces images sont ensuite démesurément agrandies et imprimées sur de très grands formats, révélant alors toutes les traces des échanges dont elles ont été l’objet – et, par la même, la physicalité paradoxale d’une monnaie dont les échanges sont aujourd’hui entièrement dématérialisés.

Malgré leur force et leur précision plastique évidente, ces objets sont parfois froids, comme mis à distance : globe blanc, statistiques, pièces de monnaie. Ils héritent d’une approche conceptuelle et minimaliste qui privilégie les protocoles. En outre, toute trace de l’artiste en est absente : par opposition à des démarches qui, dans l’histoire de l’art récente, ont confronté l’humain et sa corporéité à des systèmes répétititifs, comme celles de Roman Opalka ou de On Kawara, Martin John Callanan – à de très rares exceptions – ne met pas en jeu ses propres actions. En outre, à strictement parler, peu nous importe de savoir quelles étaient les positions des nuages à une date donnée, de connaître l’évolution de requêtes sur Google ou encore comment vieillit la petite monnaie : ces faits ou ces objets en eux-mêmes n’évoquent rien qui les rapprocheraient du statut d’une œuvre. Comme extraits du monde, ils semblent être des objets trouvés dans un champ de données. D’où nous vient alors le sentiment que ces œuvres nous parlent aussi profondément de nous-mêmes ?

Le premier constat qui émerge alors est que ces œuvres ont toutes en commun de parler de la valeur, qui interroge directement la manière dont la quantification généralisée s’est imposée aujourd’hui comme paradigme dominant et comme critère omniprésent de représentation et d’évaluation de l’humain. Callanan convoque en outre cette notion de valeur à travers une perspective très spécifique, qui est de viser presque systématiquement la représentation de totalités. Un regard sur l’ensemble de ses œuvres témoigne de la constance de cette démarche, que l’on retrouve même dans leurs titres : toutes les partances de vols, toutes les recherches sur internet, toutes les guerres pendant ma vie, toutes mes commandes sur un logiciel, tous les numéros de téléphone, le nombre de tous ceux qui ont jamais vécu, le compte de tous les jours de ma vie, toutes les unes de la presse, tous les nuages présents en un instant au-dessus de la Terre, voir tout Londres, etc. Cette démarche de all-everything pourrait sembler simpliste mais elle sélectionne justement des phénomènes auquel notre expérience sensible ne nous donne jamais totalement accès. Alors que le régime des données se caractérise justement par le fait que des totalités calculées par des systèmes échappent à la perception humaine, des œuvres peuvent-elle renverser cette relation ?

On voit alors que ces projets déploient chaque fois une matérialité spécifique, qui témoigne d’une connaissance approfondie du code, du réseau et du numérique tout en embrassant un très large répertoire de formes : sculptures, impressions, livres d’artiste, objets, performances… À travers ce vocabulaire, Callanan propose autant de dispositifs de « visée », qui relatent des totalités pour mieux mettre en évidence l’impossibilité de leur maîtrise : faire fugitivement défiler les horaires de vols sur un écran, faire déclamer les dates des guerres par un crieur, imprimer les nuages sur une sculpture en 3D dont la perception globale est impossible, démontrer le caractère performatif des statistiques et des sondages, mettre en évidence la matérialité de la monnaie, créer une publication devenant illisible par son échelle gigantesque, etc. Chacune de ces situations crée alors un paradoxe : elle ouvre un gouffre entre d’une part la promesse d’une omniscience ou d’une vision totalisante, et d’autre part son impossibilité même, due au caractère irrémédiablement fugitif et local de notre perception. C’est dans cet écart, dans ce manque, que réside fondamentalement l’agentivité de ses œuvres.

Ainsi, par la relation très spécifique que Martin John Callanan élabore entre ces paliers successifs – la valeur, la totalité, la promesse et le manque – il met en évidence ce que nous attendons de ces représentations. Il ne s’agit pas tant de la valeur, que du désir de la valeur ; de la totalité, que du rêve de la totalité ; de la maîtrise, que de ce qui lui échappe. L’ensemble nous ramène à la condition humaine, à son désir et et à ses limites. Ici se revèle la dimension à la fois poétique et fondamentalement critique d’un travail qui nous place face à de multiples manifestations de l’infini pour pointer immédiatement notre impossibilité à l’embrasser, en même temps que le caractère radicalement vain à cet égard de toute démarche techniciste. Ce qui nous différencie des « systèmes » qu’évoque l’artiste est que nous trouvons aussi du sens dans ce que nous ne comprenons pas.

On peut penser ici enfin à l’auteur et critique John Berger, qui relevait qu’une des spécificités de l’art est de ne pas représenter les choses en elles-mêmes mais bien le regard que nous portons sur elles et, par la même, de pouvoir questionner les enjeux de sa formation et de sa détermination (y compris politique). Au moment où, en prise avec les questions ouvertes par la culture numérique, de nombreuses démarches tombent dans le piège de la figuration (des données, de l’intelligence artificielle, de la surveillance…), Martin John Callanan assume ici l’impossibilité radicale d’en venir à bout et s’installe là où cette recherche ouvre sur un vertige. Avec la pudeur qui le caractérise, par ses œuvres, leurs monologues de données et l’incapacité qu’elles évoquent de nous en emparer complètement, il éclaire ainsi la spécificité de la position humaine face à l’infini du monde.

Thierry Fournier
Aubervilliers, avril 2017

Thierry Fournier est un artiste et curateur français. Il co-dirige également le groupe de recherche curatorial EnsadLab Displays. Il vit et travaille à Aubervilliers.

in English